澎湃新闻 湃客 后浪出版公司

编者按：亚历山大·麦昆（Alexander McQueen，本名：Lee Alexander McQueen，1969年3月17日－2010年2月11日），出生于伦敦，英国著名服装设计师，有“坏孩子”之称，被认为是英国的时尚教父。2010年2月11日，Alexander McQueen在伦敦家中自缢身亡。2011年，美国大都会艺术博物馆隆重举办了麦昆的回顾展，以跨越近20年的百余件时尚单品，串联起时尚“鬼才”麦昆与团队打造的30多个时装系列，以纪念这位鬼才。这次展览作品也结集成为——《亚历山大·麦昆：野性之美》

李·亚历山大·麦昆于1969年3月17日出生在伦敦南部的刘易舍姆区。他是家中六个孩子里最年幼的一个，有三个姐姐和两个哥哥。父亲罗纳德（ Ronald）是一名伦敦的黑色出租车司机，母亲乔伊斯（ Joyce）在李十六岁以前都待在家中照顾子女，之后则成为一名夜校老师，教授系谱学和社会史。这位设计师从小就知道他会“成为时尚界的一个人物”。“我开始画画的时候，真的只有三岁，”他说， “我这一生都在做这件事情，上小学期间，上初中期间，一直在做，我一直一直都想成为一个设计师。”

1985年，麦昆离开学校时才十六岁，只拿到了一个艺术类文凭。同年，他的妈妈在电视新闻上看到伦敦的萨维尔街正缺年轻的学徒，就建议她的儿子去那里找份工作。据那些和他一起工作的人说，他通常都很安静，刚开始的时候非常专注，不断地向裁缝师傅提出问题。然而过了一段时间之后，他开始经常旷工，他告诉家人和朋友，他有点厌倦了。

“伦敦什么新鲜事都没有，”他解释道， “当时最轰动的事情就围绕着罗密欧·吉利。他简直无所不在。我想这是我唯一愿意为之工作的人。我的姐姐是做旅游中介的，我搞到了一张机票，去米兰的单程票。当时我二十岁了。我拿着你所见过的最糟糕的简历走进了罗密欧·吉利的工作室，简历里都是服装设计稿。他们说那里没有可以提供给我的职位，如果有需要就会打电话给我。反正就是这样，然后我正走在大街上，有个女孩尖叫着追上我，像个疯女人一样： ‘等等，等等，等等！罗密欧想见你，他想明天见你，回来！’”

第二天早上，麦昆被雇用了。

麦昆在罗密欧·吉利工作室的时光虽然只有十二个月不到，但用他的话来说堪称“绝妙”。 这段经历让他认识到了新闻媒体的威力。 “他（吉利）获得了这么多的关注，我想知道这是为什么。这跟他的设计没太大关系，主要是跟他这个人有关。任何能出名的人都是这样。人们对于衣服的兴趣永远排在对设计师的兴趣之后。当然，你也要确定自己是一个好的设计师……如果你连设计都不会，那这么多的炒作都是为了什么？”

回到伦敦后，麦昆已经拥有了相当丰富的资历。1992年，麦昆从中央圣马丁毕业，他的毕业作品的灵感来自开膛手杰克。麦昆与同学的毕业作品展示会在伦敦肯辛顿奥林匹亚的一个小剧场中举办，出席的人中有一位是伊莎贝拉·布罗，当时她还是一位自由职业造型师，当天她到场太晚了，不得不在台阶上找个位置坐下。尽管麦昆的作品并不是压轴出场的系列，但布罗还是一眼就看出它们的与众不同之处。这位设计师（麦昆）笑着向我们描述“这个从此就纠缠上我的疯疯癫癫的女士”。

众所周知的是，她买下了整个系列。尽管出身名门，布罗却并不富裕。她按周分期付款给麦昆，还自告奋勇地担任起他的非正式的公关代表、造型师和灵感缪斯。有一小段时间，麦昆还住进了她位于伦敦西南部伊丽莎白街的房子。这两个人就这样成了最好的朋友。

麦昆的早期作品留存下来的很少。他毕业后的第一个系列“出租车司机”（1993—1994年秋冬系列）是在丽兹酒店里的一个衣架上展示的。那件臭名昭著的“包屁者”—无所顾忌的超低腰线正好卡在臀部上也出现在这个系列中，尽管这条裤子在后来的“虚无主义”（1994年春夏系列）、 “女妖”（Banshee，1994— 1995年秋冬系列）和“群鸟”（The Birds，1995—1996年秋冬系列）中才更加广为人知。

到了他的第五场发布会“高地强暴”（1995—1996年秋冬系列），麦昆所受的关注达到了顶峰。破烂的、远远谈不上精美的蕾丝（用很低的价格从廉价面料供应商那里买来的），撕裂的苏格兰格纹，以及对女性身体的大肆暴露让这个系列引发了不少流言蜚语。尤其是那些自由派媒体，迅速把麦昆标记为利用女性迎合自己幻想的男同性恋设计师群体的最新一员。实际上，这场秀的灵感来自大英帝国对苏格兰高地施行的大屠杀，它是对设计师的血统、个人历史和心理状态的一种注解。

麦昆后来解释说：我们在这里讨论的不是模特们的个人感受，而是我的。这些都是关于我对于自己生活的感受。对我来说，苏格兰是一个残酷、寒冷、充满苦涩的地方。当我的高祖父住在那里时，情况甚至比现在的更糟糕。我很鄙视英格兰人在那里的所作所为，他们把一个个家庭赶出了自己的土地。我对于苏格兰怀着一腔爱国之情，因为我认为这片土地经受着不公正的对待。它对于全世界而言意味着，你知道的，该死的肉馅羊肚，该死的苏格兰风笛。但是没有谁给予它什么回报。我讨厌人们把苏格兰浪漫化，关于苏格兰的历史可没有什么浪漫可言。

他认为人们出于一种错误的理由关注“高地强暴”系列，作为一个受社会压迫的人民的坚定声援者，他这次对整个国家表达出了自己的这种情绪。无论如何，无可争议的一点是这场发布会让亚历山大·麦昆名声大振。

尽管麦昆的设计越来越为人们所知，那段时期在媒体报道中却极少能见到他的照片，这让他显得更加神秘。实际上，他不愿被拍摄到的理由非常实际。虽然当时他已经出了名，却依然在霍克斯顿广场一间狭小的地下室里生活和工作，还从政府领取社会保障金。他解释说，不希望自己的照片出现在媒体上，是怕被认出来之后就没法继续领取社会保障金了。这同样也可以解释为什么这位设计师在公众场合一直用他的中间名“亚历山大”，而不是私下里人们所称呼的名字“李”。

1996年，法国奢侈品集团LVMH（Mo.t Hennessy-Louis Vuitton，酩悦·轩尼诗 -路易·威登集团）总裁贝尔纳·阿尔诺（ Bernard Arnault）在当年 10月任命他为纪梵希的首席设计师。这一项任命无疑是极具争议的，但麦昆的平民出身可能算是一种有效的野路子的营销策略，至少有些评论家认为这个现象级的青年才俊也许可以带领当时已呈颓势的时装品牌走进 21世纪。

在接下来的四年半时间里，麦昆每年为纪梵希设计两季高级定制和两季成衣。然而他毫不掩饰的一点是，尽管他非常尊敬纪梵希工作室，但是对商业公司的运作却毫无兴趣，每个人都知道他的心思都在自己的品牌上。

有了纪梵希付的工资，他的公司成长迅速，并搬去了艾姆维尔街的新办公室。他的发布会也越来越像在做装置艺术，而不像是那种显然出自本性的为了吸引消费者。在“无题”（Untitled，1998年春夏系列）发布会上，他让模特们沐浴着金色的细雨，蹚过被染上颜色的水，走在一个悬空的由树脂玻璃制作的T台上。 “贞德”（Joan，1998—1999年秋冬系列）发布会上则有一个覆盖着熔岩的T台在熊熊燃烧。 “瞭望”（The Overlook，1999—2000年秋冬系列）发布会上刮着夸张的暴风雪，模特们踩着溜冰鞋，穿着豪华的提花面料的服装和皮草现身。

只有一场发布会让他哭了出来 —“第 13号”（ 1999年春夏系列），在这场发布会上，模特们像音乐盒里的玩偶一样站在旋转的圆形转盘上，身穿由轻木做成的短裙和缀满了水晶的连衣裙。发布会由前芭蕾舞演员莎洛姆·哈罗（ Shalom Harlow）压轴，她翩翩起舞，身上白色的裙子被两台从一家意大利汽车厂买来的机器人喷上黄色和黑色的油漆。

2000年 12月，麦昆把同名品牌 51％的股份卖给了 PPR（Pinault Printemps Redoute，巴黎春天集团）旗下的古驰集团。尽管他们从来没有公开过具体的报价，但据估计，开价超过两千万美元。

他的成功就像一把双刃剑，在很多方面解放了他，又在另一些方面束缚了他。一方面，各种投资让他可以实现自己最狂野的想象；另一方面，这也带来了必须取得商业成功的压力。当被问到以前是否曾想象过自己的事业会发展成现在的样子，他说： “并没有。当我回想往事，我很高兴能够做那些时装秀，很高兴能像一个行为艺术家一样工作。我总是希望能够无拘无束地办秀。刚开始的时候，我甚至从来不会卖掉我的设计。我是故意这样做的。这一切就像是一种宣言，能够发表这种宣言对我来说非常重要—至今依然如此。”

2007年 5月 7日，在与身体和精神两方面的疾病斗争了很长一段时间之后，伊莎贝拉·布罗自杀了。麦昆是她的朋友中唯一拒绝对此发表评论的人，但是布罗的去世显然给他造成了巨大的打击。他用自己唯一擅长的方式来面对这件事，就是为她献上一场发布会——“蓝色夫人”（La Dame Bleue，2008年春夏系列）。他如此满怀深情地谈论起自己对布罗的怀念：

伊莎贝拉走了。这个系列是华丽的、奢侈的，这关于她的思考方式，正是这种思考方式为时尚带来了光明。即便是处于低谷，她也能用穿着振奋自己。我和伊莎贝拉度过了最好的时光。我还记得和她一起去毛里求斯那次，我潜水回来，那时候气温大概有 100华氏度（约合 37.8摄氏度），而她站在海滩上，从头到脚穿了一身亚历山大 ·麦昆，还戴着菲利普 ·特里西的帽子。还有那次我们坐在泳池边，她还是那样的装扮。我曾很多次想过她为什么会穿成那样，也许她穿那些是因为它们让她觉得自己像个女神。当她穿戴整齐，她就是个女神。她总是能办到这一点。她穿成什么样我都不会觉得意外，我觉得这很正常。所以，这是一个关于伊莎贝拉的系列，一个关于穿上之后就能改变你的衣服的系列。

2010年 2月 2日，乔伊斯·麦昆去世。仅仅一周之后，在 2月 11日，麦昆自杀了。当时他四十岁。

麦昆本人说过：我认为高级定制现在有非常重要的意义。时装设计不应该被抛弃。我还记得我刚入行的时候，曾从当时邦德街上的华伦天奴（ Valentino）专卖店外经过，惊奇地欣赏着那些服装的设计。当时我还在萨维尔街工作，大概是 1985年，那些衣服像是奇迹一般，振奋人心。我认为人们在 20世纪 90年代不知怎的不再关心细节，这个系列的设计便是希望达到过去的那种精致程度，每一件单品都是独一无二、充满感情色彩的。我希望能创造出可以像传家宝一样代代相传的衣服。我希望人们可以再次从衣服里获得欢乐。

本文摘选自《亚历山大·麦昆：野性之美》，后浪 |?四川文艺出版社，2018年10月版